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Uno

Da un volo notturno, l’arrivo in una città si intui-
sce dalle luci, le minuscole luci che si moltiplicano 
fino a formare un unico bagliore. La destinazione 
si avvicina. Sui visi sollievo, allegria, stanchezza, 
indifferenza. Cos’altro si prova quando si giunge 
in una città? Incertezza. C’è questo, presumo, sul 
viso di mia sorella.

Me la immagino mentre prende la mano di 
Sayyib. Me la immagino mentre indica con il dito 
e spiega quello che c’è oltre il vetro: questo è lo 
stadio, quello il centro commerciale, quella laggiù 
la zona industriale. È un viaggio importante: lei ri-
torna alle sue origini, lui viene a conoscerle. Quan-
do l’aereo inizia la discesa si prendono per mano, 
chiudono gli occhi e mormorano la medesima pre-
ghiera, una, due volte, le medesime pause, i mede-
simi suoni, il medesimo movimento delle labbra.

Ecco, me lo immagino così.
La mia mente allora ricostruisce l’aeroporto.
I miei genitori, Isela e David, sono lì che aspet-

tano quell’aereo, aspettano la loro primogenita. La 
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cercano in ognuna delle persone intorno. È at-
terrata? Tu la vedi? Ci sarà sfuggita? Ce l’hanno 
davanti, ma non la riconoscono. Vedere senza ve-
dere. Quanto tempo e quanta vita devono passare 
perché un genitore non riconosca i propri figli? 
Più di cinque anni fa se n’è andata in jeans, ma-
glietta e giubbetto di pelle. No, non può essere lei; 
lei, con quel viso timido che spunta da un pezzo 
di stoffa infinito; lei, con il capo coperto. Non può 
essere. O forse sì?

Mia sorella si avvicina, sono io, sono io, ripete 
perché le credano. L’abbracciano come una scono-
sciuta. Non le dicono cosa provano nel vederla così. 
Non è il momento di dare spettacolo, sorridono 
con educazione. Lei dice vi presento Sayyib. Fan-
no per stringergli la mano, ma lui dà un abbraccio 
ciascuno: Baba, così chiama papà; Anne, mamma. 
Mia sorella spiega che significano padre e madre, 
ma anche suocero e suocera, non è meraviglioso 
che nella nostra lingua si usino le stesse parole per 
entrambi? Mamma dissimula il fastidio di essere 
chiamati padre e madre da quell’uomo. Papà riesce 
a pensare soltanto a quelle ultime parole: la nostra 
lingua.

Immagino quanto sarà stato lungo il tragitto 
fino al parcheggio. Vedo i miei genitori a disagio 
davanti agli sguardi della gente; li vedo fare finta di 
nulla, come se fosse tutto normale, come se di fian-
co a loro non ci fosse una donna coperta dalla testa 
ai piedi. Vestita come quelle donne che si vedono 
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nei documentari o nei film stranieri. Sta di fatto 
che neanche loro riescono a smettere di guardarla. 
È proprio un’altra. Mettono il malessere, la curio-
sità o qualunque cosa sia, nel portabagagli, accanto 
alle valigie.

Ecco lo studio. Qui trovano posto un divano letto, 
tre lampade, due scrivanie, un paio di schedari e di-
verse librerie. È uno spazio che papà ha fatto rica-
vare apposta per noi figli, per leggere o fare i com-
piti. Mamma l’ha dipinto. Con gli anni, è diventato 
l’archivio di famiglia: cassetti pieni di pagelle, atti 
di nascita, diplomi. Alle pareti: foto, altri diplomi, 
disegni, ricordi a pastello di un tempo lontano.

Da una parte, in un’unica cornice, sono appesi 
quattro documenti tutti con il timbro dello stesso 
ospedale. Annunciano la nascita di ognuno di noi. 
Il primo recita: mi chiamo Patricia, sono nata il 21 
giugno, peso 3 chili e misuro 47 centimetri. Mia 
sorella Aisha, prima, si chiamava Patricia. Aisha, 
prima, era una Patricia come tante.

Su uno scaffale c’è una fila di foto di matrimoni 
e battesimi. Tutte nella stessa chiesa. Un percorso 
fotografico che inizia con un matrimonio, conti-
nua con battesimi e a seguire viaggi, passeggiate, 
riunioni di famiglia. Quelli che preferisco sono i 
ritratti di Edgar e Sergio, i miei fratelli, quando li 
vestivano uguali e nessuno riusciva a distinguerli. 
Le foto di mia sorella partono in bianco e nero e 
diventano a colori con il passare del tempo.
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Molte spariranno per mano di Patricia, o me-
glio, per mano di Aisha. E la stanza si sentirà vuota. 
È qui che, molti anni più tardi, comincerò a cer-
care mia sorella, sugli scaffali, nei cassetti, in quel 
poco che ha lasciato al suo passaggio. Ma adesso 
non lo so ancora, adesso lo studio è solo la stanza in 
cui dormo mentre in camera mia c’è lei con il suo 
novello sposo. 
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Mi chiamo Sylvia. Sono la minore di quattro fra-
telli. Mia sorella è nata nel 1958. I miei due fratelli 
sono nati nel 1962. Io sono nata nel 1973. Ci sono 
parecchi anni di differenza tra loro e me. Quando 
mia sorella ha imparato a guidare, io ero appena 
scesa dal triciclo. Sono cresciuta vedendola andare 
via. Io ero la piccola di casa mentre lei passava dal-
le medie al liceo. Lei esplorava la città, con i suoi 
caffè e i suoi bar; io non uscivo dall’isolato. Fino a 
quando, un giorno, se n’è andata. Mia sorella se n’è 
andata. Io sono rimasta. Tutti noi siamo rimasti: 
mamma, papà, i miei fratelli. Siamo rimasti senza 
di lei. 

E anche adesso che è tornata siamo senza di lei.
Così tanto senza di lei. 



10

Non riesco a toglierle gli occhi di dosso. Parla a 
bassa voce, lunghe pause tra una parola e l’altra, tra 
una frase e l’altra. Perché parli così? le chiede Edgar 
con disinvoltura. Lei non risponde. Sergio allora le 
chiede quali novità musicali ha portato, quali libri. 
Lei risponde niente. Niente più musica. Niente più 
libri. Nemmeno Peter Gabriel o gli Stones, nem-
meno Banville o Kundera? Niente? Niente, dice 
lei. La sua sembra una voce da lutto.

L’ultima volta che siamo stati tutti e quattro 
nella stessa stanza lei aveva ventun anni e tutto il 
futuro davanti, i miei fratelli ne avevano diciotto 
e tutto il futuro davanti, io ne avevo sette e non 
mi preoccupavo né del futuro né di cosa ci fosse 
davanti. Vedevo soltanto mia sorella e provavo a 
capire perché si coprisse la testa, perché avesse un 
altro nome, perché, perché.

Altre domande? dice. Con il tono di chi chiude 
definitivamente alle domande. Sto per dirle di sì, 
sto per chiederle come mai è cambiata, come mai si 
veste così, come fa a mettersi quel coso sui capelli, 
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lo devi portare tutti i giorni, perché non hai i peli 
sulle braccia, sul viso. Nemmeno sulle gambe? È 
vero che lui può sposarsi con altre donne? È vero 
che…

Se ne va a disfare le valigie con il marito. Noi 
rimaniamo lì, disfatti. Estranei.
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Siamo seduti al tavolo della sala da pranzo, quello 
delle feste di compleanno, di Natale, di tanti ca-
podanni. Sul lato destro ci siamo io e miei fratelli, 
mamma e papa sono a capotavola. Sul lato sinistro 
mia sorella e Sayyib. Cibo, piatti, bicchieri. Una 
cena in famiglia come tante. Ognuno si serve un 
po’ di questo e un po’ di quello. A servire Sayyib 
è mia sorella, giusto un po’ di questo, niente di 
quello. 

Qualcuno rompe il silenzio e chiede: Paty, rac-
contaci della vita laggiù. Lei, senza guardare papà, 
senza guardare mamma, risponde che ce l’ha già 
detto, non si chiama Paty, quel nome non esiste 
più… Sayyib ne ha scelto uno per me, uno specia-
le. Il mio nome è Aisha e ha una storia bellissima. 
Aisha era… Come si pronuncia? chiede Sergio. Lei 
lo ripete. Ci fa esercitare più volte, come se fossi-
mo scolaretti che stanno imparando le vocali e le 
consonanti. Lo memorizziamo. Nessuno di noi lo 
userà. Anzi, io sì, io ne scriverò, ma non lo so an-
cora. I miei fratelli le diranno senti; mamma e papà 
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figlia mia. Io, da quel momento, la chiamo sorella. 
Cosa ti stanno portando via, quando ti portano via 
il nome?

Io ti ho chiamato Patrizia, dice papà. Sayyib 
bofonchia qualcosa, mia sorella annuisce. Conti-
nuiamo a mangiare fingendo normalità. Mamma 
chiede: avete provato il purè? Io penso a quanto è 
strano vedere mia sorella così.

La cena va per le lunghe a forza di tradurre per 
l’uno e per gli altri. Qualsiasi domanda, ogni mi-
nimo commento passa attraverso due lingue. Uno 
dei miei fratelli la butta lì: era meglio se tuo mari-
to si portava i sottotitoli. L’altro ride e disegna un 
quadrato immaginario sotto il collo di Sayyib. Lo 
scherzo, una volta tradotto, non è divertente, non 
per Sayyib. Nulla è divertente per Sayyib. È venu-
to per sopportarci, se non per sottometterci.
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Mia sorella e il marito fanno mille richieste. Che 
tappiamo le finestre, che per cortesia evitiamo di 
mangiare questo o bere quello, almeno davanti a 
loro, che togliamo i quadri, che leviamo di torno 
le foto, che non riceviamo visite… La risposta 
al perché? è sempre la stessa: perché è inappro-
priato.

La nostra vita è inappropriata. Si impone allora 
un nuovo sistema.

Mamma: sì a tutto.
Papà: silenzio.
La casa non è più la stessa perché mia sorella 

non è più la stessa. La famiglia non è più la stessa.
Mia sorella chiede di comprare delle galline da 

dissanguare nel cortile, così che anche loro possano 
mangiare carne. Parla di galline come se parlasse 
di prosciutto. Come se fosse una cosa che si com-
pra tutti i giorni. Noi in cortile facciamo festiccio-
le, seminiamo le piantine, stendiamo il bucato, ci 
sdraiamo a guardare le nuvole, però mai, proprio 
mai, ci abbiamo ammazzato le galline.
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Papà: noi non le sappiamo neanche ammazzare 
le galline.

Mamma: ma impareremo.
Mio fratello: io me la squaglio!
Mia sorella ha cambiato nome, religione, mia 

sorella ha cambiato tutto. Mia sorella, come se non 
bastasse, recrimina su tutto.

Sorella a mamma: non ci hai mai nutrito spiri-
tualmente.

Sorella a papà: per colpa tua siamo cresciuti nel 
peccato.

Sorella a tutti: smettetela di chiamarmi Patricia. 
Il mio nome è Aisha, Aisha.

Mia sorella infilza parole come spilli.

Fuori si dissangua una gallina, dentro una famiglia. 
Come spiegarlo diversamente? 
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Mia sorella ha abbandonato anche la sua lingua. 
Lei e Sayyib parlano in turco tra di loro e qualche 
volta, giusto qualche volta, in inglese. All’inizio 
è lei a tradurre ogni conversazione tra lui e noi. 
Parlo inglese anch’io. Sayyib pensa che devi fare 
pratica con l’inglese, perciò d’ora in poi sarai tu a 
tradurre.

Divento l’interprete di casa, anche se sono solo 
una bambina. Un giorno, ad esempio, per fare 
conversazione o forse per capire chi sia davvero lui, 
mamma mi spinge a chiedergli della sua famiglia. 
Così, mentre risponde, devo tenere a mente nomi, 
mestieri, professioni e hobby dei genitori e dei fra-
telli. Poi prosegue con il resto dei parenti e a metà 
di quella lunga sfilza di zii, zie e cugini, lo fermo 
per tradurre a mia madre, per spiegarle chi abita 
vicino alla famiglia nucleare e perché, chi vive lon-
tano e dove, chi è morto e come. Il mio lavoro da 
interprete è davvero complicato, a ogni domanda 
seguono risposte lunghissime che piegano in curva 
e poi frenano di colpo. 
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Lui mi prende in giro per l’accento, dice che 
è da adolescente californiana. Non capisco la bat-
tuta. Devi togliertelo il prima possibile, mi dice, è 
ridicolo. Spero che mia sorella lo rimproveri, che 
lo rimetta al suo posto, come faceva quando Edgar 
e Sergio mi chiamavano zampe da grillo, cicala o 
whisky il ragnetto solo per farmi piangere. E inve-
ce no, niente.

Mi tocca stare tutti i santi giorni con loro, an-
dare e tornare con loro, salire e scendere con loro. 
Stare, stare, e ancora stare. Tutto-con-loro, spe-
sa, scartoffie, passeggiate e qualsiasi altra cosa gli 
venga in mente. Mia sorella non ha il permesso 
di parlare con gli uomini e, per quanto continui a 
chiederle il motivo, lei non mi dà spiegazioni, dice 
che è così, non può e basta, tanto non capirei. Ha 
la voce e nient’altro, mia sorella ubbidisce al suo 
sposo e al silenzio perché così impone quella reli-
gione che in casa nessuno di noi comprende. Penso 
alle religioni, agli uomini come Sayyib, agli dei e 
ai profeti, e mi chiedo se tutti loro non si siano al-
leati contro mia sorella. Io però sono l’assistente e 
l’interprete, a me spetta fare le domande e riferire 
le risposte. Divento una loro proprietà. Mi imba-
razza andare in giro per uffici, ambulatori e banche 
con un uomo che sembra nato di malumore e una 
donna tutta coperta.

La gente ci guarda, be’, guarda loro, però sono 
io che mi vergogno.
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Le poche volte che entra o esce di casa, i vicini 
la scrutano meravigliati. Parlano di lei, dicono che 
pazzia adottare quella religione! Quanto deve esse-
re dura per la madre. Ma se è stata lei a lasciarla a 
briglia sciolta. Fosse mia figlia io…

Ovviamente, quando la mattina incrociano 
mamma che porta fuori l’immondizia, dicono: sa-
rai felicissima di avere Patricia qui, dopo tutti que-
sti anni. Lei risponde di sì, che è molto contenta, 
che ha un genero formidabile. Che gli porterà i 
loro saluti, ci mancherebbe.

Mamma non dirà che questa visita le ha portato 
solo mal di testa, per non parlare del resto. Non 
dirà che ha perso il comando della sua cucina. Men 
che meno racconterà delle galline dissanguate nel 
cortile o del congelatore pieno dell’agnello com-
prato vivo e poi fatto a pezzi in una fattoria. Non 
dirà che ha dovuto mettere via le nostre foto e che, 
in pratica, non può ricevere visite di nessun tipo. 
Mamma porta fuori solo l’immondizia di casa. 
L’immondizia di famiglia.
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Alle sei di mattina, mi preparo per andare a scuola 
quando mia sorella si alza e viene a fare colazione 
con me. Sono lì che mi districo i capelli, lei prende 
la spazzola e finisce di farlo al posto mio. Come un 
tempo. Passa la spazzola e poi la mano, la spazzola 
e la mano. La sua mano. È una carezza. Mi faccio 
coraggio e chiedo perché lei li porta coperti. La 
spiegazione che mi dà è lunga e bella, è quasi una 
storia d’amore. Le chiedo di farmeli vedere, solo un 
pochino. Una ciocca e basta. Sorride e mi dice: un 
altro giorno.

Quella mattina, a scuola, ne parlo con la mae-
stra di scienze sociali, con cui mi confido da quan-
do è arrivata mia sorella. Mi dice che in realtà alle 
musulmane è permesso mostrare i capelli, almeno 
tra donne. E perché a mia sorella no? le domando. 
Questo devi chiederlo a lei.

Passo la giornata a scuola desiderando di essere 
a casa. Voglio tornare per dirle ciò che mi ha det-
to la maestra, che per favore per favore per favore 
mi faccia vedere i suoi capelli, sono una femmina, 
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li posso vedere. Voglio che mi spieghi come fa a 
mettersi quel coso sulla testa. Voglio che me lo met-
ta, sì, voglio che lo metta anche a me.

Quando arrivo a casa, però, mamma mi dice 
che se ne sono andati. Come, così? Perché non mi 
ha detto niente quella mattina? Corro in camera 
per vedere se è vero, ma le loro cose sono lì. Dove 
sono andati? Mentre spalanca le finestre mamma 
risponde: sono andati in Arizona, Sayibb ha dei 
colloqui di lavoro e magari si trattengono un po’. 
Un sole radioso entra in casa. Mi rendo conto che 
eravamo rimasti al buio per settimane.



21

Un paio d’anni prima, mia sorella già non vive-
va con noi, le mie amichette del quartiere avevano 
cominciato ad andare a catechismo. Chiesi il per-
messo di andare con loro, per fare anch’io la prima 
comunione. Lo feci con la stessa sicurezza con cui 
mia sorella ci aveva annunciato il suo nuovo nome.

Gli dissi che ero curiosa, curiosissima, che vole-
vo sapere di Dio, di Gesù Cristo e, soprattutto, del-
lo Spirito Santo, tutti personaggi di cui mi avevano 
parlato le amiche. Esseri onnipotenti a cui la gente 
rivolge le proprie preghiere.

Papà e mamma dissero tutti e due di no, i miei 
fratelli si scompisciarono dalle risate. Vedi perché 
non vogliamo che le frequenti? Perché glielo in-
culcano fin da piccole. Adesso no, mettitelo bene 
in testa. No e no, non andrai a catechismo.

Rimasi con la voglia di conoscere lo Spirito 
Santo.

Approfitto del fatto che mia sorella e il marito 
sono via, per intrufolarmi nella loro stanza e cerca-
re il libro sacro. Leggo un paio di pagine e la cu-



22

riosità ritorna. Che differenza ci sarà tra Maometto 
e Gesù? Avranno anche loro qualche spirito santo? 
Cosa si proverà a credere in un essere onnipotente?

E così, mentre aiuto mamma a sistemare la spe-
sa, ci riprovo: posso andare a catechismo? So che 
sono grande ormai, ma voglio saperne di più e vo-
glio farmi la comunione. Il sacchetto delle arance 
le cade dalle mani. Prima che riesca a piegarmi per 
raccoglierle, mia madre, che non ha mai alzato le 
mani con me, mi molla una sculacciata e mi dice di 
no. No signorinella, tu non ci metti piede in chie-
sa, come ti viene in mente? Tu e tua sorella volete 
farmi diventare matta? Le rispondo che non è lo 
stesso, ma non vuole sentire ragioni. Torno a pen-
sare alle religioni, agli uomini, agli dei e ai profeti. 

Mi caccia dalla cucina, ma non riesce a placare 
la mia curiosità. Chissà se sarà la mia curiosità o il 
bisogno di trovare qualcosa a condurmi sulla strada 
della scrittura.
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Al loro ritorno dall’Arizona, le discussioni in fa-
miglia aumentano. Mia sorella e papà. Mamma 
e papà. Mia sorella e il marito. La peggiore una 
sera. Urla nella camera di loro due. Parlano in una 
lingua che mi sa di insulto, di rabbia cieca. I miei 
fratelli non sono in casa. Papà si chiude nella sua 
stanza. Rimane solo mia madre, in attesa nel cor-
ridoio. L’orecchio incollato alla porta. Mi spedisce 
nello studio, ma da lì vedo e sento tutto.

Il silenzio arriva all’improvviso, con un colpo 
secco.

Il pianto di mia sorella.
La porta si apre. Sayyib esce e puntando il dito 

contro mamma dice qualcosa a mia sorella. Sembra 
che dica: guardala, eccola lì, guardala, ci sta spian-
do. Mia madre interviene: figlia mia, stai bene? 
Sayyib urla, punta il dito, urla, urla e urla ancora. 
A quel punto mia madre esce come un animaletto 
impaurito che a ogni passo cresce, ritorna a esse-
re grande. È una belva. Mia sorella protesta per la 
casa, per il cibo, per le abitudini, per averli spia-
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ti. Arriva anche papà e all’improvviso è tutto un 
susseguirsi di insulti, minacce, urla e, ovviamente, 
porte che sbattono.

Mia sorella annuncia che se ne andranno, che 
non possono restare, questo posto non fa per noi.

Vedo il suo viso, scopro sulla guancia una pic-
cola grande chiazza. Nessuno dice niente al riguar-
do? No, nessuno dirà niente.

Di nuovo: religione, uomo, dio, profeta.
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Mia sorella e il marito se ne vanno. Io e mamma 
siamo le uniche a salutarli. Il tragitto da casa all’a-
eroporto non è mai stato tanto lungo, né gli ab-
bracci di addio tanto brevi. Al ritorno avrei mille 
domande da fare a mia madre, ma non ne ho il 
coraggio. Non ho mai il coraggio di fare niente.

Mamma piange. Accende la radio. Dice, fra i 
denti, Patricia.

Da quel giorno in poi il suo nome verrà pro-
nunciato sempre di meno.

Scomparirà.
Non ci saranno lettere, cartoline o telefonate. 

Non sapremo più nulla di lei.
Mia sorella scomparirà. 


